Le drame du camélia

Le drame du camélia blanc c'est que

ses pétales rouillent dès les boutons éclos, 

condamnant les fleurs à une vie

très éphémère dans leur arbre.

En fait, le spectacle de sa floraison a lieu sur le sol ;

le temps que les pétales immaculent le béton des escaliers

pour, comme la neige, pourrir en boue maronnasse.

Charles Albert, mon grand-père, Bébert pour les intimes,

était un maniaque compulsif qui supportait mal

les débordements intempestifs de Dame Nature.

Aussi pour éviter que les fleurs de son camélia

ne souillent ses allées, d'un coup sec des ongles

il supprimait les bourgeons dès leur apparition.

Et de fait, ces excisions préventives

ne m'ont jamais permis de savoir

si le camélia de mon grand-père

était un rouge ou bien un blanc.