Dernière chambre

Quand on entre dans la maison de retraite, l'odeur âcre envahit les narines et la gorge. Puis c'est le dédale des couloirs : des cris, des râles, des regards égarés, des poses indécentes. On marche d'un pas rapide, se fourvoie dans une impasse. Demi-tour du même pas pressé, les décorations de Noël rendent l'endroit encore plus lugubre.

Depuis quelques années, ma grand-mère n'a plus toute sa tête. Cette fois-ci, elle m'a appelé Monsieur et m'a vouvoyé. Les conversations avec Madeleine sont un éternel recommencement. Elle vit depuis plus de dix ans dans cette maison de retraite et passe ses journées allongée sur son lit à ressasser des souvenirs qui lui sont étrangers comme le sont devenus le mari ou le fils qu'on lui montre sur les photos de famille. Son visage est plissé de rides mais elle a dans les yeux la naïveté d'un enfant qui a tout à apprendre. De son âge, par contre, elle s'est toujours souvenu. Privilège de la vieille femme, elle peut l'annoncer chaque année avec le sourire fier du champion qui vient de battre un record. Elle s'est fixé le cap des cent ans. Une année gagnée à la camarde, même si c'est une année de vieillesse et de solitude, c'est certainement son plus beau cadeau pour Noël. Joyeux Noël, Mémé.

Statistiques sur les centenaires (INSEE -INED)

Chiffres sur les maisons de retraite (Les Maisons de retraite.fr)